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que sea malo consumir, pero los extremos destru-
yen. Extremista, fume un poco de hierba y cálmese, 
despójese de sus romanticismos, estamos hablando 
de lo real.
Los que queremos ser fumados estamos conscientes 
de que nuestro interior está lleno de cosas malas. 
Sufrimos mucho, nuestro terno nos aprieta más por-
que estamos conscientes de que para eso está hecho 
—y también para mostrar algo que no somos, para 
que el otro diga “qué bien se ve, ¡oh, igual me veo 
yo!”—, pero esa trágica lucidez nos hace libres. Esa 
luz no es gratuita, hay que luchar para conseguirla, 
y el eterno contrincante es uno mismo. Hay que leer, 
ver películas, vivir (enamorarse)… El camino es largo, 
jamás se termina, por ende, la lucha tampoco. En el 
proceso uno se da cuenta de que está viendo el tra-
bajo de otros que han estado fuera de la caja. Es difícil 
creerlo, pero hay un más allá (por favor, no se confun-
da este concepto con el de un paraíso después de la 
muerte). Hay más cosas detrás de esto a lo que, he 
escuchado, llaman “cajetilla”. Es en este féretro don-
de estamos, carentes de comodidad y luz, agrupados. 
Cada uno de sus lados (son seis) tiene diferentes nom-
bres. No puedo decir con certeza a qué lado le corres-
ponde qué nombre. Lo que puedo describir es que hay 
dos más grandes, el del frente y el reverso; dos a los 
costados, mucho más delgados pero del mismo largo 
y otros dos de piso y de techo, del mismo ancho que 
los dos más grandes pero igual de delgados que los de 
los costados. Los nombres son los siguientes: Pasado; 
Yo (¿o Tú?); Sociedad; Religión; Institución. 
Hablando con uno de mis compañeros, que también 
se ha dado cuenta de su condición, me dijo que él ve 
otros nombres y en otra posición, aunque compar-
te algunos de los míos: Religión; Ceguera romántica; 
Sociedad; Soledad; Ignorancia. Es curioso que algu-
nas veces vea aquellos otros nombres que no com-
partimos la primera vez; a él también le ha pasado lo 
mismo. Además, a cada uno le falta un nombre en uno 
de sus lados, es una incertidumbre tremenda. Pero el 
tormento más grande es que esta siempre parece es-
parcirse por la obscuridad que emana de las paredes, 
devorándose. Nuestro entorno se consume a sí mis-
mo; sin embargo, es en esta autodestrucción donde 
reside su supervivencia. Terrible espectáculo. 
Remitiéndome a mi pasado, recuerdo que yo he 
luchado por este terno. Aproximadamente veinte 
años de mi vida han clavado su mirada en la ob-
tención de lo que ahora quiero despojarme, lo que, 
a su vez, me ha llevado a estar en esta situación. 
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—Buenas. Un Lucky Light de diez, por 
favor.
“ENE 4”. Esas letras y números no tie-
nen significado para mí, aunque, por lo 
que he escuchado, en esa fecha caduco. 
La noticia no tiene importancia; total, 
hay otros nueve iguales a mí. Conmigo, 
este grupo de diez, agrupados en una 
caja, es igual a otro del mismo núme-
ro, agrupados de la misma forma; así, 
hasta formar una producción en serie.
Vestimos ternos blancos, que amonto-
nan y comprimen todo lo que somos. 
La manga izquierda del saco tiene un 
círculo rojo —el logo de nuestra empre-
sa—; la basta del pantalón, una franja 
plateada. De blanco también nuestros 
zapatos. Lo bueno es que son cómo-
dos, tienen algodón. Algunos aseguran 
ser diferentes a los demás porque los 
colores de su vestimenta son distintos, 
pero simplemente pertenecen a otra 
producción en serie o a otra empresa. 
Su visión está atrofiada, solo se con-
centran en su especialidad. 
En nuestro mundo hay dos tipos de se-
res: los que quieren ser consumidos y 
los que quieren ser fumados. No caeré 
en la pedantería de decir con seguridad 
que el optar por una u otra actitud es 
debido a la formación recibida en casa, 
en el colegio, en la universidad, etcétera. 
Las cosas son simplemente así. El primer 
tipo de ser es un producto, no hay más 
vuelta que darle. Además, es una infe-
rencia lógica, y de las más elementales. 
El detalle, dramático detalle, es que van 
a asegurar hasta la muerte que son ellos 
los fumados y uno, el consumido, el que 
caduca; son solo ellos los que trascien-
den de ese consenso. “Si se consume, 
se vive”, ese es su esquema. El de no-
sotros: “si se consume, se es consumi-
do”. Esto se presta a tergiversaciones. 
Siempre hay extremistas. No decimos 
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“Sube ahí“. Tenía que ser justo en el 
primer día. Debí poner el despertador, 
ahora voy a llegar tarde y si el profe no 
me deja entrar voy a tener que regre-
sar a mi jato y habré venido a la univer-
sidad por las puras.
—Chic chic chic —sonaban las sucias 
monedas en la mano del cobrador.
—¿Onde? —me preguntó desinteresa-
damente.
—Universidad.
La misma combi cúster con un cartel de 
CALLAO-ATE en el frente, música desde 
tecno hasta huayno, los mismos cobra-
dores achorados con diferente rostro, 
los mismos asientos maltrechos y su-
cios, y es porque siempre es el mismo 
viaje. Subo. Me siento. Pago. Me bajo. 
Lo único que cambia son las personas 
que suben al carro.
Sigo por la avenida Arequipa y en el 
cruce con Risso sube una chica que me 
llama la atención. No era de esas que 
quedan en el clásico “ta buena”. Esta 
era algo diferente: tenía el cabello corto 
oscuro con las puntas de color azul bri-
llante; un tatuaje en la nuca, de letras 
japonesas, que de seguro no decían 
“soy inocente”; vestía una casaca de 
cuero y un jean muy ceñido que real-
zaba la belleza de sus juveniles curvas. 
En pocas palabras, totalmente fuera de 
mi alcance. Y es que mi historial con las 
chicas no es muy alentador.
Con un nombre producto de una apues-
ta perdida en la despedida de soltera de 
mi madre, nací yo, Pinpín; una peque-
ña criatura con problemas de respira-
ción y un sexto dedo en el pie derecho. 
Cuando estaba en Inicial empezó (o por 
¿Esto es lo que soy, mi trabajo soy yo? Qué clase 
de educación es esta, que me ha puesto aquí. La 
verdadera estuvo y está en mis tiempos de ocio; de 
ocio, que quede claro; no de vagancia.
Pero es cuestión de tiempo, sé que algún día seré 
fumado, solo espero que mi valentía sea lo suficiente-
mente grande como para no aplazar este suceso has-
ta mi muerte… Es curioso eso de ser fumado. El terno 
se rompe y, cuando lo hace, todo lo malo de uno, que 
ha estado comprimido, se libera; pero en ese acto 
hay una belleza indescriptible. En todo lo malo hay 
algo de bueno, impalpable, incoloro, pero vivo; es lo 
que está dentro del humo, dentro de la incertidum-
bre. Luego, la belleza se esfuma porque el acto se 
esfuma, el humo se desvanece. Eso es bueno porque 
la belleza es otra construcción, otro canon. Ahora se 
es libre, se es verdaderamente uno. Lo decepcionante 
es que en este estado no se dura mucho, ya que no 
hay contexto que permita su supervivencia.
Faltando unas cuadras para llegar a su casa, se detie-
ne. Con paciencia inquebrantable, del bolsillo derecho 
de su casaca extrae una cajetilla, recién comprada. 
Rompe el plástico, la abre, arranca el papel color pla-
teado. Saca un cigarro y lo dirige hacia sus labios, para 
sostenerlo. Cierra la caja. La regresa a su sitio. Guarda 
la basurita en su bolsillo izquierdo, para botarla luego. 
De esa misma cavidad hace brotar un encendedor. Lo 
pone a la altura del tubito blanco, que tiembla, quizás 
por el frío. Forma una cueva con su mano derecha, 
como quien va a llevar a cabo un ritual, una inicia-
ción. Activa el artilugio, que bota desde sus entrañas 
una flama. El viento y el fuego parecen dialogar, como 
discutiendo. De pronto, a modo de conclusión de la 
tertulia, procede el crepitar del cigarro. El grito es des-
garrador, algo en él está siendo incinerado.
El fumador aspira. El extremo encendido del cigarro 
se aviva. Sus pulmones sirven de ataúd. El humo 
sale, redimido. La danza de la belleza. Luego, esen-
cia, impalpable, incolora. Luego, inclasificable.
La colilla yace ahora en el piso. Deja constancia de 
la liberación, en forma de vestigio.
Está a unos pasos de su casa. De su bolsillo izquier-
do saca unas llaves. Introduce una en la cerradura, 
saca el seguro. Ingresa. Lo primero que ve es la 
pared blanca de su sala de estar.
Cierra la puerta.
